您是否留意到，玩游戏这件事的成本似乎在不断攀升？

一切都在涨价

今年 5 月 28 日，Valve 宣布 Steam Deck 的价格进行调整，其中最高配置的 1TB OLED 版本售价上调至 949 美元，涨幅接近 50%。这款 OLED 版本虽然是较新的型号，但已上市近三年，且其性能与 2022 年推出的普通版 Steam Deck 相差无几。

Valve 将此次价格上调归因于零部件和全球物流成本的增加，但这已成为近两年玩家不愿看到的变化。

这并非个例。在 Steam Deck 涨价前 20 天，即 5 月 8 日，任天堂发布了价格调整通知，宣布 Switch 2 和 NSO（Nintendo Switch Online）会员服务同步涨价。日本地区的 Switch 2 上涨了 1 万日元，而美国地区的 Switch 2 则从 449 美元调整至 499 美元。同时，日本服不同级别的 NSO 会员价格也上涨了约 25%。

如果我们将时间线拉长，Switch 2 的首发护航游戏《马力欧赛车：世界》在去年已经将软件售价推高至 80 美元。今年 3 月，任天堂美国官网宣布，自 5 月起，Switch 2 独占的任天堂数字版游戏将采用不同于实体版的零售价格。例如，《耀西与不可思议的图鉴》的数字版维持 59 美元不变，但实体版售价调整为 70 美元。

过去 30 年，游戏行业存在一个普遍规律：无论是游戏主机还是 PC，在上市后价格通常会逐渐下降。新设备上市时价格较高，是因为新技术、新架构以及生产线产能尚未完全释放，且部分核心玩家愿意为早期产品支付溢价。然而，随着时间的推移，成熟的零部件、供应链以及二手市场的存在，通常会促使厂商降价或提供折扣。

这便是“早买早享受，晚买享折扣”的逻辑。如此一来，更多玩家能够负担硬件，扩大装机量，从而为软件、DLC 和订阅服务创造更大的市场。这也被视为过去 30 年游戏行业软硬件协同增长的重要驱动力。

以 PlayStation 2 为例，其 2000 年在北美上市时的建议零售价为 299 美元，到 2002 年，索尼便将其在美国市场的价格下调至 199 美元。

PlayStation 3 更是典型。2006 年在北美上市时，20GB 版本售价 499 美元，60GB 版本售价 599 美元。到了 2009 年，新款 PS3 Slim 上市，价格降至 299 美元。以当时备受关注的 60GB 版本为例，三年后价格几乎翻倍。

尽管 PS4 的降价幅度不如 PS2 和 PS3 那么显著，但趋势一致。2013 年 PS4 在美国上市时价格为 399 美元，2016 年索尼将 PS4 Slim 的售价降至 299 美元。

然而，到了 PS5 这一代，价格趋势开始出现逆转。

2020 年 PS5 在美国上市，数字版定价 399 美元，光驱版 499 美元。三年后，PS5 推出了更小巧的版本，但索尼并未降价。光驱版仍为 499 美元，而数字版从最初的 399 美元上涨至 449 美元。

随后，索尼开始了一系列的价格上调。2022 年，索尼首先在欧洲、日本和中国等市场提高了 PS5 的建议零售价，理由是全球通胀和汇率压力。2025 年，PS5 在美国市场也开始涨价，光驱版从 499 美元涨至 549 美元，数字版涨至 499 美元。到了今年 4 月，索尼再次宣布全球价格调整，PS5 光驱版涨至 649 美元，数字版涨至 599 美元。

仅在美国市场来看，PS5 光驱版从上市时的 499 美元涨至目前的 649 美元，涨幅约 30%。PS5 数字版则从最初的 399 美元涨至 599 美元，涨幅接近 50%。

Xbox 也未能幸免。2013 年 Xbox One 上市时售价 499 美元，一年内微软推出了不含 Kinect 的版本，将入门价格降至 399 美元。而 Xbox Series X 于 2020 年上市时价格为 499 美元，Series S 为 299 美元。目前，微软官网上 Xbox Series X 1TB 售价为 649 美元，Xbox Series S 512GB 为 399 美元。

Steam Deck、Switch 2、PS5 和 Xbox 的价格都在上涨，PC 硬件方面更是如此，显卡、内存、硬盘等价格都在攀升。过去的经验已不再适用，现在“早买早享受”甚至还附带折扣。2020 年之后，PC 硬件和第九代主机均未遵循以往的降价规律。

需要指出的是，硬件降价不仅仅是给予玩家的让利，更是平台扩张战略的一部分。硬件是玩家进入生态的“门票”，但如今这笔“前置税”并未因用户数量的增加而摊薄，反而不断升高。这些成本的增加并未带来更强的性能，Steam Deck、PS5 和 Switch 2 的涨价实际上是玩家为厂商的利润压力买单。

那么，主机和硬件厂商为何突然失去能力或动力去降低硬件价格？直接原因在于上游产业的变化。

半导体的桌子上已无玩家位置

过去，玩家是高性能消费电子产品供应链中至关重要的一环。玩家对更佳画面的需求，驱动了对更强显卡的需求。显卡销量越多，GPU 厂商就越有动力投资下一代架构。游戏与半导体之间存在着清晰的共生关系：游戏创造需求，半导体提升技术上限。

因此，在很长一段时间里，游戏是英伟达和 AMD 最重要的客户。英伟达的财报证实了这一点：2020 财年，公司全年收入 109 亿美元，其中游戏相关业务收入 55 亿美元，占比超过一半，游戏是英伟达最重要的叙事核心。

然而，如今几乎可以说，半导体行业已不再将游戏置于核心位置。英伟达 2027 财年第一季度财报显示，单季收入达到 816 亿美元，其中数据中心收入高达 752 亿美元，同比增长 92%。最近一个季度，数据中心的收入已接近 6 年前英伟达年收入的 7 倍。在最新的财报中，游戏业务已被归入“边缘计算”业务，与其他业务一同披露，不再单独列出。

英伟达的叙事中心已不再是游戏。尽管显卡仍在盈利，但玩家已不再是高性能半导体供应链中的首要边际买家。如今，半导体公司优先考虑的是超大规模数据中心和大型模型公司的订单。

内存行业是最好的例证。2025 年，美光云存储器事业部收入 135 亿美元，同比增长 257%。美光在财报中表示，公司已将内存产能转向更高价值的数据中心市场。

甚至因为 AI 数据中心对内存和存储需求的激增，美光在 2025 年 12 月宣布退出 Crucial 消费者业务，以优先保障对大型 AI 客户的供应。

AI 的出现改变了游戏硬件的商业逻辑，时间不再站在玩家一边。AI 数据中心为英伟达和美光带来了更大的订单和更长的采购周期，导致等待“晚买享折扣”的玩家发现，最新的芯片产能已被大模型公司锁定。在 AI 公司推动的供应链扩张中，产能和优先级未必会回流到玩家手中。

这也是游戏硬件增长飞轮停滞的根本原因。玩家可能等待了三年，不仅没有等到主机降价，反而迎来了厂商基于成本重新核算后的涨价。这是因为硬件产业已不再围绕游戏和玩家进行扩张。

玩家的钱包战争

这并非意味着游戏行业将走向衰落。根据 ESA、Circana 和 Sensor Tower 的统计，2025 年美国电子游戏市场消费总额达到 607 亿美元，同比增长 1.4%，是继 2021 年疫情期间 617 亿美元之后，美国游戏市场历史第二高的数据。

Circana 预测，由于 Switch 2 的出货以及玩家对《GTA VI》的高度期待，2026 年美国游戏消费将继续增长至 628 亿美元，有望超越 2021 年成为新的历史记录。

从宏观上看，市场并非一片悲观。然而，需要关注的是，尽管资金仍在行业内流动，但所有厂商都在转向，以确保资金流向更具确定性的领域。

2025 年，美国游戏内容消费从 517 亿美元增长至 523 亿美元，其中订阅服务消费增长了 20%。增长主要来自订阅、头部 IP 和长青游戏，这些内容普遍不属于全新的体验。

玩家方面，Circana 的 2026 年展望指出，如果关税或其他因素继续推高成本，38% 的消费者表示将减少购买首发全价游戏，34% 的消费者会等待打折，27% 的消费者则会增加游玩免费游戏的时间。

玩家对游戏的需求依然存在，但整个市场的格局已发生改变。硬件、游戏、订阅服务齐齐涨价，增长飞轮失效后，所有人都将目光投向了玩家的钱包。

这就是“玩家钱包战争”。如果一位玩家今年在游戏上的花费并未大幅减少，但可能刚刚升级了显卡，并购买了几款“必玩”的大作，那么他还能剩下多少钱去购买新游戏呢？他很可能只能将游戏加入愿望单，等待打折，或者干脆等到其加入 XGP。

因此，当软硬件共同扩张市场的时代结束，行业的所有矛盾都将围绕一个核心问题展开：谁才是玩家钱包的首要选择？

预算的挤压是全方位的。首先来看硬件：由于同时覆盖了“黑色星期五”和圣诞节，11 月通常是美国游戏硬件销售最重要的月份。然而，2025 年 11 月，美国游戏硬件支出仅为 6.95 亿美元，同比下降 27%，创下自 2005 年以来 11 月硬件消费的新低。同期，美国游戏硬件销量为 160 万台，是自 1995 年以来 11 月销量的最低点。

销量下降的原因在于价格上涨。2025 年 11 月，美国新游戏硬件的平均成交价达到 439 美元，创下 11 月的历史新高，同比上涨 11%。与 2019 年相比，这一变化更加明显：2019 年 11 月，美国新游戏硬件平均成交价为 235 美元，当月销量为 390 万台。这意味着，仅仅六年时间，购买游戏机的人数减少了约六成，而仍在购买的玩家则付出了近一倍的价格。

第二层挤压来自订阅和移动游戏。2025 年全年，美国游戏市场内容消费虽略有增长，但主要增量来自订阅和移动游戏。2025 年 2 月，美国游戏内容消费同比下降 4% 至 40 亿美元，但当月订阅消费增长了 9%。到了 10 月，内容消费同比仅增长 1%，但移动游戏和订阅服务分别增长了 10% 和 9%。11 月情况类似，订阅服务增长 16%，移动游戏增长 2%，抵消了主机和 PC 内容消费的下滑。

然而，游戏订阅也在涨价。索尼早在 2023 年就上调了 PlayStation Plus 的会员价格。此外，XGP 的月费从 2017 年的 9.99 美元一路涨至 2025 年的 29.99 美元，今年微软宣布降价至 22.99 美元，但代价是《使命召唤》不再首发加入 XGP 订阅。Switch NSO 服务今年在日本地区也宣布了涨价。

移动游戏的涨价则更为隐蔽。Sensor Tower 的报告显示，2025 年全球移动游戏收入在下载增速放缓的情况下仍增长 1% 至 820 亿美元，增长方式更多依赖运营、活动、IP 联动以及对现有玩家的持续变现。

因此，资金的流向变得愈发狭窄，更多地集中在长期占据玩家时间的订阅服务上。剩下的资金，在硬件、订阅和手游之后，才轮到价格坚挺的新游戏。

与此同时，“御三家”（索尼、微软、任天堂）的平台策略也在同步调整。

此时回看 Switch 2 的涨价，便是一个很好的例证。按照传统的主机生命周期，一台成功的新主机第二年销量应继续攀升。Switch 一代便是如此：上市当月所在财年售出 274 万台，之后几个财年销量分别为 1505 万、1695 万、2103 万和 2883 万台，前四年基本呈上升趋势。

然而，Switch 2 在首个财年售出近 2000 万台后，任天堂选择了涨价，并下调了 2026 年的销售预期。这意味着，在一款销量良好的主机上，任天堂反而提高了购买门槛，打断了 Switch 2 的销量增长势头。

这是平台策略的转变。过去，平台最重要的目标是吸引尽可能多的用户加入。如今，平台开始将利润率和边际收入置于更重要的位置。而且，这并非任天堂一家之举，三家公司都在同一代硬件周期内选择了涨价。

涨价之后，平台的策略自然会变得更加防御性。硬件入口价格提高，为玩家提供购买理由就必须更充分。此时，独占内容和第一方游戏自然会重新成为厂商的考量重点。这也能解释为何索尼在近年来努力向 PC 移植游戏后，又决定回归独占策略。尽管索尼官方从未承认，但据彭博社报道，未来 PlayStation 的第一方单机游戏将重回 PS5 独占，VGC 也报道称，《羊蹄山》和《Saros》等游戏的 PC 移植计划已被取消。

同样，Xbox 在菲尔·斯宾塞离任后，微软开始重新审视“跨平台发行”政策。在 6 月 8 日的年度 showcase 上，《战争机器》和《发条革命》宣布回归独占。这些都是硬件价格上涨后平台的防御性反应：硬件越贵，玩家越会犹豫；玩家越犹豫，平台就越需要证明，只有加入其生态系统，才能玩到至关重要的内容。

其他大型厂商也在做出类似选择。当前 3A 游戏的制作成本日益高昂。英国 CMA 在微软收购动视暴雪的报告中引用第三方数据，显示五年前大多数 3A 主机和 PC 游戏的开发预算在 5000 万至 1.5 亿美元之间，而面向 2024-2025 年发售窗口立项的游戏，开发预算普遍已超过 2 亿美元。

投入如此巨额的资金，厂商追求的是零风险。如果我们查看 2025 年 Steam 的白金畅销榜，会发现没有一款全新的 3A IP。三款上榜的 3A 游戏分别是《战地 6》、《使命召唤 22》和《怪物猎人：荒野》，全部是成熟的老 IP。

美国的年销量榜更为夸张，Circana 统计的全年榜单中，前五名分别是《战地 6》、《NBA 2K26》、《无主之地 4》、《怪物猎人：荒野》和《使命召唤：黑色行动 7》。前十名中，EA 的年货游戏占据了四个席位。Circana 的榜单共有 20 款游戏，严格意义上没有一款是真正的新 IP，《双影奇境》在某种程度上可视为《双人成行》的续作。

可以说，如今 3A 游戏的标准之一是：IP 本身无需从零开始向玩家证明自己。

此外，还有早已被广泛讨论的注意力稀缺问题。SteamDB 数据显示，2025 年 Steam 上线游戏超过 2.1 万款，但截至去年 12 月 15 日，有 9000 多款游戏的用户评价不足 10 条，更有 2000 多款游戏一条评价都没有。

现代游戏市场的残酷之处在于：撇开开发成本不谈，开发者甚至可能无法收回上架成本。Valve 官方的游戏上架费用为 100 美元，并且只有当产品在 Steam 商店或应用内购买的消费达到 1000 美元后，这笔费用才会从后续付款中返还。Gamalytic 估算，2025 年 Steam 上约有 40% 的新游戏未能赚回这 100 美元的上架费用。

因此，在硬件先行收取一笔前置税，订阅和移动游戏占据长期预算，平台通过独占和生态保护入口，以及大型厂商回归旧 IP 以降低风险的情况下，新的体验比以往更难直接触达玩家。

宏观因素成为放大器

游戏毕竟只是一种娱乐方式，玩家的钱包不可能全部用于游戏。因此，当经济环境收紧，宏观因素便成为放大器。它们并未引发这场“战争”，但确实让情况变得更加严峻。

首当其冲的是物流和能源。UNCTAD 的航运报告指出，2022 年之后，黑海的物流、基础设施、保险和燃料价格均在上涨，航运距离、运输时间和成本也随之增加。石油情况更为严峻，IEA 统计，2025 年每天